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de campo en Bolivia
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El inicio del viaje: la mirada de una extranjera
Imagínense una joven de 26 años, oriunda de la zona sur de la Ciudad de 
Buenos Aires, quien en 2010 comenzaba su trabajo de campo doctoral en 
la ciudad de El Alto (Bolivia). En un primer momento, me entusiasmaba 
viajar en Boliviana de Aviación, empresa estatal creada hacía poco. La 
ciudad de El Alto posee una superficie plana y ondulada, se encuentra a 
4500 metros por encima del nivel del mar y está rodeada por montañas 
de la Cordillera Oriental de Los Andes. Son conocidos los picos nevados 
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del Huayna Potosí y el Illimani. A primera vista, “bajando” hacia la hoya-
da de La Paz, desde el Aeropuerto Internacional de El Alto, se visualiza-
ban pequeñas viviendas, algunas de varios pisos, de ladrillo descubier-
to o de adobe. Resaltan también los Cholets, viviendas de cuatro pisos 
construidas para la burguesía chola emergente. Debido a su dimensión 
y colores, representan una nueva arquitectura andina desafiante ante la 
mirada oficial de la arquitectura moderna.
Foto 1. Imagen de un Cholet alteño, El Alto, La Paz.
 
Fuente: Archivo personal, 2017.
Por aquel entonces, El Alto era conocida no tanto por sus privaciones –al ser 
una de las ciudades más pobres y postergadas del país– sino especialmen-
te por haber sido el epicentro de las jornadas de lucha aymara contra los 
poderes políticos y económicos del neoliberalismo boliviano. Las protestas 
callejeras generaron la caída de los presidentes Sánchez de Lozada y luego 
de Carlos Mesa, dando lugar al quiebre del ciclo neoliberal en ese país. Esta 
situación se replicó en América Latina, cada una con sus especificidades.
La primera imagen de El Alto, recorriendo la Ceja (su centro cívico y co-
mercial), fue la de una zona con alta densidad edilicia y poblacional, con 
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calles de asfalto, con algunos charcos de agua dispersos de alguna lluvia ya 
lejana y con la existencia de ferias callejeras por doquier, con carpas de co-
lores de distintas tonalidades. Principalmente las mujeres aparecían como 
las protagonistas de esta venta callejera en un entorno urbano repleto de 
transeúntes y transporte público. Me topé con decenas de minibuses con 
niños, conocidos como los “voceros”, quienes no paraban de gritar a un pú-
blico desconocido: “A la Ceja, a la Ceja” “A Senkata”.... Sus cuerpos movién-
dose afanosamente, vociferaban: “pase, pase, hay asientos...” intentando 
convencer a lxs pasajerxs para poder llenar el minibús, pues era la garantía 
para cobrar su pago por una jornada laboral exhaustiva. Esos niños, en 
general varones cuyas edades oscilaban entre los 8 y 17 años, tenían un 
timbre de voz muy particular que hasta hoy día retumba en mi cabeza.
Foto 2. Feria callejera alteña, El Alto, La Paz.
 
Fuente: Archivo personal, 2014.
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Como explicó Alfred Shutz, intentamos asimilar lo extraño, lo ajeno se-
gún nuestro propio acervo de experiencias previas “a mano” y significa-
ciones. De este modo, se entiende que mi primera percepción estuviese 
muy ligada a la asimilación de esta área céntrica de El Alto con las villas 
de la zona sur de la ciudad conocidas por mí.
Conociendo la periferia alteña:  
entrecruces de miradas
Y un día me presentaron a Miguel Canaza, antropólogo de la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA) y referente social de la ONG SUMAJ HUASI- 
Para la Vivienda Saludable, institución encargada de colocar baños ecoló-
gicos en el barrio periférico El Porvenir-I (Distrito alteño n°7) carente de 
alcantarillado sanitario y pluvial. Juntos recorrimos este barrio en reitera-
das oportunidades. De ahora en más las próximas líneas reflejan “nuestra 
mirada del territorio”. Por este motivo, la narración pasa de la primera per-
sona del singular a la primera persona del plural.
Nos encontramos en La Ceja alteña y tuvimos que tomar dos minibuses 
para llegar a El Porvenir I, localizado en el noroeste de la ciudad. A medi-
da que nos alejábamos del centro ruidoso de El Alto, percibíamos cómo 
las viviendas se volvían cada vez más dispersas, el asfalto y los adoquines 
desaparecían de las calles, la tierra y los charcos de agua tomaban su 
lugar. Por sus calles se pudieron observar además lotes sin construir, ani-
males domésticos, no solo perros, sino también gallinas, ovejas y chan-
chos. A medida que la dispersión y la predominancia de la tierra fueron 
más evidentes, mayor fue la presencia de estos animales.
Caminando por las calles de El Porvenir I, pudimos entrever casitas bajas 
de adobe, además algunos pocos kioscos o almacenes atendidos funda-
mentalmente por mujeres. También nos encontramos con varios predios 
sin construir. Un día nos cruzamos con un terreno en venta y junto a un 
muro un teléfono. Nos comunicamos de inmediato y nos atendió la fami-
lia de la dueña, radicada en Argentina.
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Foto 3. Predio sin construir de El Porvenir I, El Alto, La Paz.
 
Fuente: Archivo personal, 2014.
Hacia el año 2011, registramos 450 lotes, de los cuales 350 estaban 
construidos, y el número de familias que vivían en forma permanente 
era alrededor de 150. Por este motivo, era considerado un “barrio o zona 
de engorde”. Es decir, una cantidad importante de familias mantenían 
sus predios sin construir o sus viviendas deshabitadas para luego, una 
vez establecidos todos los servicios básicos, vender o establecerse de-
finitivamente; mientras tanto residían en los barrios más céntricos de 
la ciudad y mejor equipados, o en otras ciudades latinoamericanas. De 
este modo, este hábitat popular de baja densidad poblacional, comer-
cial y edilicia nos devolvía una imagen muy distinta a la del centro de 
la ciudad. Este barrio tenía una impronta rural muy visible que detalla-
remos a continuación, vinculada con el origen de los adultos del hogar, 
principalmente de la región circundante al lago Titicaca y del norte 
del altiplano paceño. En general, familiares originarios de una misma 
comunidad rural o provincia paceña se asientan en el mismo barrio al-
teño, reproduciendo así ciertas prácticas de sus comunidades de origen 
en la ciudad.
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Foto 4. Las calles de El Porvenir I, El Alto, La Paz.
 
Fuente: Archivo personal, 2014.
Durante la semana, encontramos a mujeres con sus hijas e hijos, algunas ela-
borando ladrillos de adobe para la autoconstrucción de sus viviendas; otras 
alimentando a sus gallinas en las veredas del barrio; pastoreando a sus chan-
chos en los predios no construidos o en los espacios verdes comunes. Estas 
mujeres nos abrieron las puertas de sus casas de adobe y pudimos entender 
el lugar central otorgado al patio, ya que allí se encontraban sus sembradíos 
y corrales para sus animales (ovejas, chanchos, pollos), además de la única 
canilla (grifo) con acceso a agua potable por cañería.
Foto 5. Vivienda de El Porvenir I, El Alto, La Paz, Bolivia.
 
Fuente: Archivo personal, 2014.
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Conocimos a mujeres que también tenían un taller de costura en sus pro-
pias viviendas, y sus productos eran vendidos en las ferias de la ciudad o 
por encargo a un tercero. En otras palabras, desarrollaban múltiples acti-
vidades para sobrevivir en la ciudad. Este barrio periurbano no sólo tenía 
una impronta rural sino también andina. Las mujeres hablaban entre sí 
aymara pero también el español con los de “afuera”. Se observaban así 
dos mundos y dos lenguajes, pero no como algo binario sino fusionado.
En síntesis, el barrio se percibía como un espacio femenino aymara y el 
hogar como su lugar de trabajo ¿Dónde estaban entonces los varones 
conocidos en el lenguaje patriarcal como los jefes de familia? Trabajando 
fuera del hogar, ya que consideramos que las tareas de cuidado y re-
productivas realizadas por las mujeres también son trabajos, aunque no 
reconocidos como tal por la sociedad y por ende no remunerados. ¿Qué 
hacían los varones? Se desempeñaban como albañiles en La Paz o El Alto, 
como choferes de transporte público. Por lo tanto, nuestros paseos los 
domingos por el barrio eran distintos, podíamos conversar con la familia 
nuclear completa.
Una de las características más notorias de las familias periurbanas es la 
doble y hasta triple residencia por medio de prácticas plurilocales. Las 
familias nos contaban su tránsito entre el campo y la ciudad. En épocas 
de siembra y cosecha volvían a sus comunidades de origen para dedi-
carse a labores de agricultura en el altiplano, mientras otras se dirigían 
a los Yungas a cosechar o sembrar coca. La producción agrícola en las 
comunidades es un medio importante para la reproducción mínima del 
hogar en la ciudad.
En la situación de precariedad habitacional y laboral en las que esas fa-
milias se encontraban, el vínculo con el área rural se tornaba fundamen-
tal para la vida urbana. Aunque hay motivos económicos para este retor-
no pendular, es necesario aclarar que las comunidades rurales bolivianas 
tienen la particularidad de combinar propiedad colectiva de la tierra y la 
posesión familiar o individual de una parcela, cuestión que contrae un 
conjunto de obligaciones y compromisos comunitarios, tales como ocu-
par cargos públicos, asistir a festividades, estar presente en la cosecha y 
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siembra. Además, la dinámica campo-ciudad permanente y continua se 
vincula con la dinámica en ciudades de otros países como Buenos Aires 
y Sao Paulo a través de sus familiares o redes de parentesco comunitario.
Estas movilidades bolivianas urbana-rural a nivel local y transnacional 
constituyen estrategias familiares de reproducción en tiempos de glo-
balización capitalista. Cabe señalar que este país hasta avanzado el si-
glo XX tenía un predominio rural. Fue primero la Revolución de 1952 
y luego las medidas dispuestas por el emblemático Decreto Neoliberal 
21060, las que desarrollaron y profundizaron el proceso de urbanización 
del país, denominado “urbanización de la pobreza”. De este modo, reco-
rriendo un barrio periférico de El Alto se pudieron analizar las huellas 
de procesos más estructurales e históricos inherentes a la urbanización 
boliviana, con sus especificidades pero también con sus rasgos comunes 
con el proceso de urbanización latinoamericano y de los países andinos 
en particular.
Este hilo de continuidad no sólo con la comunidad rural de origen sino 
además el desarrollo de actividades rurales en un área periférica de la 
segunda ciudad más poblada de Bolivia, nos presentó una frontera urba-
na-rural. Esta categoría analítica, sin embargo, nos plantea la situación 
de manera binaria. En cambio, podríamos nombrar la emergencia de te-
rritorios/fronteras rururbanas en tanto mixtura de usos del suelo urba-
no (en este caso predomina un uso residencial, puesta en tensión por 
la presencia de viviendas productivas) y rural (centrado en actividades 
agrícolas y de pastoreo de animales en un hábitat de baja consolidación 
y espacios verdes comunes).
Estas prácticas rurales en un entorno o contexto urbano mantienen un 
hilo de continuidad con las llevadas a cabo en sus comunidades de ori-
gen, y en ambos casos son las mujeres aymaras las encargadas de las 
tareas familiares y/o comunitarias de reproducción. En esta dirección, 
las prácticas plurilocales o las movilidades residenciales pendulares 
nos plantea la posibilidad de indagar la relación urbana-rural como un 
todo interrelacionado. El hábitat (o la configuración territorial) no sólo 
condiciona las prácticas sociales, sino que fundamentalmente se ve 
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transformada por las mismas, planteando una relación dialéctica entre 
el hábitat y el habitar.
Por consiguiente, un estudio sobre las fronteras tiene el desafío epis-
temológico de romper con la visión estática, objetual y cosificadora de 
los territorios para incluir una perspectiva más dinámica, histórica, que 
incluya en su análisis las movilidades residenciales de los sujetos, las 
relaciones y las prácticas sociales, que son de poder y desiguales (según 
clase, género y etnia/raza). Por último, cabe problematizar la idea de un 
proceso de urbanización como una tendencia absoluta y lineal. Estos te-
rritorios rurubanos pueden entenderse como contratendencias, produc-
to de prácticas plurilocales llevadas a cabo por migrantes empobrecidos 
de la ciudad.
